O que faltava ao peixe

O livro O Que Faltava ao Peixe (Ana Santos com Ilustrações de Aline Duda, editora Libretos, 2011) é delicioso. Histórias bem estruturadas envolvendo personagens que poderiam fazer parte da vida de qualquer um de nós, alguns extremos como crianças e velhos, outros singelos e comoventes. Pura literatura. Narrativa da boa. Escolhi a Flor e o Sono como exemplo do ótimo livro.

A Flor e o Sono

É a hora em que as criancinhas dormem, mas um vendaval desperta aquelas de ouvido apurado. Lúcia escuta a cama vizinha sem bisavó que ronque e pensa em fantasma de vestido e rugas batendo, com frio, à janela.

Na sala, o pai escreve carta em letra miúda: pois não é que a velha enfim se foi? Escapuliu dormindo, com uma flor no cabelo, invenção da Lucinha. Morreu com uma careta tão feia, mas tão feia, que a Lucinha cismou que era culpa sua, que a flor tinha um espinho...

A mãe adormeceu no sofá. No rádio, fala a voz grave de um homem, e Lúcia pensa que essa deve ser a voz do vento.

Caminha até o pai, ligeira e insone. A camisola faz dela um anjinho que flutua.

- Não consigo dormir – e contorce o rosto. – Eu tenho medo.

Ele larga a caneta. Tem uma tristeza quieta de nuvem. É só fechar bem os olhos.

- Mas aí é que eu fico com mais medo!

Ele quer saber do quê. Do escuro, do vento, da bisa. Do sono.

- Do sono, filha?

Do sono, de dormir até o infinito e de a bisa lhe pôr uma rosa no cabelo. O pai acha Lúcia boba. Diz que a bisa foi para o céu.

- E será que não cai? Será que tem asa?

Não cai, mas ele não sabe se tem asa. O céu deve ser um castelo bem grande, de tijolo azul. E flor e sono não matam ninguém, a bisa morreu foi de velha.

E se, no meio da noite, Lúcia ficasse velha de repente? O pai sorri.

- Vou te ensinar a rezar pra não ter medo – e leva Lúcia até o quarto, pela mão.

Os dois se ajoelham junto à cama. A bisa caiu, sim. Quer entrar pela janela. Escuta! O pai nunca soube reza contra o medo.

- Então diz assim, Lucinha: Pai Nosso que estais no céu...

Mas é Pai Nosso? E está no céu Mesmo?